河南虞城县不仅在古代名人辈出，现在更是人才汇聚之地。在县城人民路南段，有一座三层小楼，招牌上写着“张明杰中医外科诊所”字样，电子屏上推送着治疗范围，走进屋内，锦旗和匾额挂满了四面的墙上，各种溢美之词，感谢的话语溢于言表。医师张明杰已八十有三，精神矍铄，元气十足，白里透红的国字脸上露出慈祥的微笑。他待人和善，医术高明，有独到的起死回生之术，救治了无数的垂危病人，被患者跪称“恩人”。我慕名十几次去虞城，采访了这位名满方圆百里的中医师，听他讲他和他家人以及中医诊所的故事。
他德润乡梓，救死扶伤，有钱看病，没钱也同样看病。对待孤寡老人、残疾人、聋哑人都是一律免费治病。尤其是九十年代在乡下行医时周围群众欠他的钱，他写了满满的一个账本。进城开诊所后，他看着账本，不忍心问那些穷苦的村民要账，在县城西关的桥下，一把火烧掉了账本。欠帐的村民听说后，都说张明杰是菩萨心肠，纷纷举起大拇指称赞，被传为一段佳话。张明杰的故事很多，很精彩，他在眉飞色舞的讲述着，我在用笔“沙沙”的记录着……
一
张明杰，男，1939年6月出生，虞城县城乡杨老家村葱张庄人，中共党员。1962年高中毕业后，曾先后在大队任卫生员、赤脚医生、乡村医生。1965年，他贷款并卖掉家中的牛羊猪自费到商丘、开封等大医院进修2年多。1992年，张明杰被评为商丘地区卫生局中医主治医师。1997年，通过河南省中医管理局考试，获得“乡镇以上中医师合格证书”。他曾拜商丘三大名医之一的李信卿等名医为师。1987年结业于《健康报》振兴中医刊授学院。现任商丘市药协理事，商丘传统医学研究会理事、虞城县分会会长。2000年3月，曾获得商丘市委组织部、商丘市人事局、商丘市科学技术委员会、商丘市科学技术学会共同颁发的“第二届优秀中青年专家荣誉证书”等荣誉十多次。
他早年从事中西医和针灸医疗，后又向疑难病研究，治疗青年痤疮，内服1一3个疗程可愈。尤其近十几年在治疗表皮肿瘤方面，采取病灶注射疗法(以中药为主研制出1一5号肿瘤合剂)，不手术，对各种表皮肿瘤，如脂肪瘤、纤维瘤、甲状腺瘤、淋巴瘤、乳腺瘤等以及早中期的表皮恶性瘤或手术后复发的如腮腺癌、淋巴癌、舌癌、乳腺癌、唇癌、皮癌等均有特效，据不完全统计，从1995年12月初至1996年9月初，仅9个月，治愈各种肿瘤达300多人。几十年来，他治愈的患者不计其数。《商丘日报》曾2次以“扶贫医生张明杰”和“学海无边苦作舟”为题进行报道。另外，《商丘金融信息报》、《家庭讯息报》、《经济快报》、《夕阳红》杂志也争先报道。“瘤体内注射疗法治疗表皮肿瘤”一文，已正式被编入由北京科学技术出版社出版的《中国基层名医临证精华》一书，并荣获优秀论文奖。其他论文多篇被收录，并获得第五届国际中西医成果交流研讨会金奖。
他先后被评为虞城县卫生系统先进工作者和商丘地区卫生系统模范，并光荣加入了中国共产党。得到了群众和患者的赞扬和信任，获赠锦旗和匾额一百多面(块)。新疆、云南、内蒙古等地患者也慕名前来求医，名声鹊起，医术高超。他撰写的医学论文在国家级刊物发表，赢得医学界同仁的一致好评。
二
1962年秋天，是张明杰是人生的第二个坎，高考的失利，让他从高楼一下跌进了深渊。他来学校里看高考放榜，他名落孙山，让他万分悲伤和懊恼。
本来他是豪情万丈，十拿九稳的进入高校的门栏，谁知命运给他开了一个天大的玩笑。他拿出试卷，认真浏览一遍，觉得试题不难，他就沙沙的在纸上疾书。做好试卷，他没有检查，就第一个交了试卷，走出了考场。他来到考场院外的梧桐树下，一下坐在了地上，等待同学们从考场出来。半小时过去了，考生们陆陆续续的走出来了。几个同学在交流考试的情况，他走向前去，问几个同学，怎么回事啊，做题做了那么长时间?有的同学说：我能跟你比吗?你多厉害。有的同学说：铃声响了，我刚做完题。后来，有个同学问他，试卷背面的题你都做完了吗?明杰吃惊的问：什么，什么?试卷背面还有题?我做完前面的就交卷了。同学说：我说你做题的速度也太神速了吧，原来你没有做完啊!
明杰呆如木鸡的站在那里傻了眼，难道，难道是上天在捉弄我。他不敢想下去，松松的回到了宿舍休息。高考作文题目是《唱国际歌想到的》，他却写成了《唱国歌想到的》，完全跑题了。其他几场考试，他做得很认真，他想弥补一下失误造成的损失，他不能就这样气馁和妥协。
这次的落榜，让他无奈，无助，空虚。他该怎么办呢?他大脑一片空白。老师会怎么看我，同学们又该怎么看我，家里人会怎么看我，村里的邻居和亲戚会怎么看我?他躲进学校的宿舍里，不想吃饭，不想睡觉，总觉得天塌了，他无处安身。
张明杰回忆道：高考失利后，我回家务农了。那时人都穷，吃不上，穿不暖，饿得没有办法了，村里许多人都干起了收破烂的营生。我一个高中生去收破烂，面子上挂不住。第一天去附近村里收破烂，恰好遇见了同学，我拉着架子车就跑了。第二天，碰到了自家亲戚，问我一个高中生咋收破烂，我用话搪塞着，没有收成破烂，就走了。第三天，第四天，我都是进庄摇摇拨浪鼓，一见有人来卖，我就吓得逃跑了。
我不敢在附近的村庄收，就跑到外乡去，宁愿多走几里路。一次，在一个村庄收废品，刚进庄就“扑嗒扑嗒”的摇起了拨浪鼓。有些小孩子就跟着看热闹。村东一个收废品的老者在东边收，我在西边收，我就一直“扑嗒扑嗒”的摇，村东的小孩子以为是玩把戏的来啦，也被吸引过来了。老者一看，也拉车子跟来了。他生气地说：你干过这一行吗?有你这样摇拨浪鼓的吗?你弄的啥招呼，就知道一直摇，我的生意都被你抢去了。我一时语塞，不知说什么好。老者给我讲了这一行的规矩，后来就气哼哼的走了。
在采访中，张明杰医师深情地说：“因为家里的成分高，我受到的磨难和不公无法言语，但是始终没有被击垮，依然保持一颗平常心微笑着面对生活。我能行医几十载，取得那么多的成绩，治疗好那么多疑难杂症，总之，根在刘家，兴在唐家，不忘余家。我对张医师的精辟的总结，对根在刘家做了详细的了解，并把他和同学刘腾世的深厚友谊记录下来。
张医师回忆道：自从在同学刘腾世家得到了三本医书和银针，我如获至宝。我平时放在床边的小柜子里，空闲了就拿出来读上几页。家属识字不多，总爱唠叨，说上了十几年学还不是照样收你的破烂，也没有见你比不识字的强到哪里去。儿子见我坐在床上看书，也爬到床上，跟我抢书看，尽管只有两三岁，总觉得看书好。于是，我就哄他说，下去吧，我给你糖豆吃。他接过一小袋子糖豆，高兴地跑去玩了，我才能清净一会，全神贯注地读书、做笔记。
三
机遇只留给有准备的人。这句话是劳伦斯的名言。这世上没有所谓的怀才不遇、生不逢时，只有浑浑噩噩不懂争取。锥子在囊中，总会脱颖而出。机会不会永远只给别人，总会有一两次从你身边经过。
张明杰就是一个有准备的人。1965年春天，一个春和景明，艳阳高照的时日。他接到了大队领导的口头通知，让他参加商丘地区农村卫生员培训班。这是一次天大的机遇，是党给了他一个翻身、进取的机会。他内心无比激动和兴奋。自同学刘腾世馈赠医书，他已经自学了快2年了。他一遍遍的翻阅，一个个的抄写药方。并对照医书上的方法找穴位，扎银针。有时候，银针使用不当，扎的腿部流血也是常事。村里人都说明杰看书看傻了，拿着针自己扎自己。村里的干部却不这样认为，觉得明杰是个高中生，又肯自学，能让他学医，对周围群众治病有好处。本来村里是有一个卫生员的，大队书记特意跑到县里卫生局多批了一个学习指标。明杰觉得找到了方向，仅仅靠自学，不经老师指点，是不敢乱行医的。
于是，明杰告别了家人，来到了地区卫生系统的培训班。虽然晚去了一天，培训老师了解他在家自学的情况，并知道他是高中生，就让他在培训班担任了学习班长。
张医师回忆说：在地区培训班三个月，收获很大。学习了西医治病的基本原理及临床治疗的技术要求，学习了中医的针灸技术。讲课的老师，都是地区各个大医院的主任和老医生，讲得特别通俗易懂，入心入耳。白天，老师讲课时，我就认真听讲，并做好笔记。许多实际病例，都是老师总结的临床治疗经验。晚上，男女学员有的去逛街，有的去电影院看电影，有的去听戏。我却在教室里明亮的电灯下复习一天学过的内容。
张明杰医师回忆道：我是一个编外卫生员，没有热情的服务，没有过硬的技术，没有有钱看病，没有钱也治病的胸怀，是得不到群众称赞的。我当时本着治病救人，一心为群众服务的思想，只要是针灸和按摩能给病人治好的，我就一不用药，二不收费。所以，我开诊不到一年，周边十几里，二三十里路程的病号来得特别多。有时院内院外等待看病的架子车排了一大片，忙得我吃饭都顾不上。有送锦旗的，有送玻璃匾，挂了一面墙。
六七十年代，我们周围村庄的村民都很穷，很多病人看过病没有钱，都说先让记账，有时麦收后或秋收后卖了粮食还账，有的新摞陈，陈摞新，多少年都不结账。我了解村民的难处，从来我不去村民家中收账。对那些鳏寡孤独的老人和傻子、残疾人，我都不收钱。
说起在大医院的实习，张医师很有感慨，他说，我先后在商丘市第一人民医院、实习六个月，在商丘精神病院实习三个月，在商丘中医院、第三人民医院都实习过，为了更好的服务患者，我也去过开封民族医院请教过医生几次。再后来，我又在北京中医刊授学院学习了三年，现在还保存着入学通知书。为了读刊授学院，我破产读书，卖光了家里的猪、羊、牛，还在信用社贷了500元的款。我知道学无止境，人外有人，天外有天的道理。不学习就不能进步，不学习就没有发展和创新。通过学习和实践，我的医学水平显著提高了，群众满意了。大队干部、公社卫生院领导也夸赞我。
四
张明杰医师说：这几十年来，收获很多，我光荣地加入了共产党，在县城有了自己的三层小楼和诊所。儿女们都有了自己的工作，后辈们也找到了属于自己的一片天地。吃喝不愁，要啥有啥，日子过得红红火火。我虽八十有四，身体康健，耳不聋眼不花，还能坐诊行医，为病患者服务，解除他们的痛苦。我写回忆录，是想告诉儿孙们，我的人生不易，酸甜苦辣都尝遍。欣逢盛世，要爱党爱国，团结友爱，诚信自强，不负时代。自作《有感》一诗，算是人生小结：人到古稀见识广，酸甜苦辣都品尝。抖抖精神要出书，留给后人作欣赏。
回忆起火烧账本之事，张医师说，我不后悔。八十年代的欠账三四千元，相当于现在的三四万元钱。那时，农村人人都穷，卖个鸡蛋换盐吃，看病都是赊账。走路基本靠腿，买个东西都是靠肩膀扛回去。身上穿的粗布衣，一年难得吃上几回肉。
张明杰医师行医六十余载，治愈的病人不计其数。两间诊室的四面墙上，挂满了锦旗和匾额。他领着我来到他的储藏室内，指着放在地上的匾额说：这些都是二三十年病患者给送的，墙上挂不完了，都放在了这里。我指着墙上挂的病患者的资料，请他讲讲治愈患者的情况，张医师指着一个叫王素珍的照片，回忆起治愈过程和回访经过。这个是一名癌症患者，在几家大医院没有治疗康复，慕名前来求医。我用自制的“肿瘤合剂”在患处注射，用了十五次治疗，终于康复。后到县医院做检查，医院经涂片检查，认为完全康复了，我和患者都很满意。
五
千百年来人们都把夕阳比老人，“以莫道桑榆晚，最美夕阳红。”等诗词来表达夕阳的美丽如同人到晚年的辉煌，夕阳似老人以集聚毕生的精力喷发最后最美的光辉，给人生画上最美的句号。
说到晚年的生活，张明杰医师还是信心满满，老当益壮。他老有所乐，老有所为，老有所盼，老有所思，老有所愿。进入老年的行列，他每天坚持晨练，打打太极，养养花草，练练书法，读读名著，写写诗歌。来了患者，他白大褂一穿，又是一名白衣战士。他头脑清晰，耳不聋，眼不花，书架上，一摞摞的厚厚的医学书籍，也不知他翻了多少遍。《本草纲目》《伤寒杂病论》《中医刊授教材》《金匮要略》《神农本草经》《黄帝内经》《难经》《伤寒杂病论》《温病条辨》《汤头歌诀》《四百味》《濒湖脉学》《医学三字经》等等，对不理解的药名、药理，他就翻动厚厚的《辞海》仔细查阅，并用笔在旁边加上备注。
虽已进入老年，但他还是不服老，经常关心国家大事，关注民生，喜欢做些公益事业，帮助那些贫困人员，乐此不疲。他写过诗歌《高高兴兴迎百年》，表达了做百岁老人的愿望。面对曾经的朋友、老师、同学一个个离去，他非常感慨，写下了一首《岁月无情》：岁月无情催人老，同学聚会方知晓。有的人柱着拐杖，有的人牙齿掉光。有的人弓腰驼背，有的人西天报道。老天老天我问你，人的寿命咋恁少?岁月无情让他深思，友情的珍贵让他珍惜，风雨的磨砺让他感叹，人生苦短让他惆怅。但他是一个心胸开阔，爱说爱笑，谈吐有趣的人。他不负使命，依然是个精神矍铄，快乐的白衣卫士。（张晓峰）
